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CRONACA DI UNA SCHIENA SPEZZATA 
Mi chiamo Felice. Sono nato alla fine degli anni '50 in un piccolo borgo dell'Aspromonte, una terra 
di colline aspre e di gente che sa cosa significhi faticare. Ma la mia vita, la mia vera vita di uomo 
adulto, marito e padre, l'ho costruita qui al Nord, in Brianza.  
Mia moglie Elena diceva sempre che le mie mani sembravano carta vetrata, ma che erano le mani 
più sicure che avesse mai stretto. Lo diceva senza prendermi in giro, con quella calma che aveva lei 
quando voleva farmi capire una cosa importante senza farmi sentire sotto esame. Io ridevo, alzavo 
le spalle, però poi le guardavo davvero: nocche grosse, pelle dura, taglietti che si chiudevano male, 
unghie segnate.  
Avevamo i nostri figli, che riempivano la casa di voci e di richieste: “Papà, mi aiuti?” “Papà, guarda!”. 
Io non ero bravo con le parole, non lo sono mai stato; ma ero bravo a esserci. A mettere a posto 
una mensola che pendeva, a cambiare una lampadina, a prendere in braccio chi piangeva anche se 
avevo la schiena a pezzi.  
Dietro casa avevamo un piccolo giardino, una striscia di terra che la domenica diventava il mio modo 
di respirare. Zappavo piano, come se quel gesto potesse rimettere in ordine anche il resto. Elena 
voleva i fiori in un angolo e io, che pensavo solo alle cose utili, finivo sempre per lasciarle spazio. 
Perché vedevo come le cambiava la faccia quando una pianta prendeva, quando una gemma si 
apriva. 
I nostri sogni erano così: discreti, senza clamore. Non chiedevamo molto, solo la salute e la dignità 
di un lavoro onesto, la tranquillità di arrivare a fine mese senza vergogna e senza paura.  
Il mio regno, la mia trincea, era una nota officina specializzata in pneumatici della zona. Era 
l'autunno del 1989 quando ho varcato per la prima volta quei cancelli. Ero un gommista. Dentro 
sempre lo stesso scenario. L’odore pungente della gomma vulcanizzata ti prendeva alla gola e ti 
restava addosso fino a sera. Gli avvitatori pneumatici martellavano un frastuono sordo e metallico, 
un ritmo continuo che diventava quasi musica, col tempo. A novembre il freddo ti si infilava nelle 
ossa, ti faceva stringere i denti; a maggio, invece, il caldo e il sudore ti scendevano negli occhi e 
bruciavano come sale. 
Quello era il mio mondo: ruote, cric, chiavi, mani nere e schiena piegata, ma anche ordine, 
precisione, responsabilità. Ogni macchina che usciva da lì portava un pezzo del nostro lavoro. E io 
ne andavo fiero. 
Non mi sono mai tirato indietro. La nostra era una vera e propria guerra fisica quotidiana. Sapevamo 
quando iniziavano le grandi offensive: i periodi del cambio gomme stagionale. In quei mesi non c'era 
respiro. Si entrava alle otto del mattino e non erano previste pause programmate; riuscivamo a 
ingoiare un caffè in pochi minuti, in piedi, con le mani ancora sporche di nero. 
Il nemico in questa trincea non aveva un volto, aveva un peso. E io quel peso l'ho sollevato ogni 
singolo giorno. Gomme di autovetture, certo, dai 5 ai 30 chili di peso morto, ma per molti anni non 
sono mancati i mezzi pesanti: trattori, ruspe, camion. Copertoni che arrivavano a pesare fino a 70 
chili. La routine era implacabile, un balletto meccanico e sfiancante: sollevare la vettura, staccare la 
ruota, portarla allo smontagomme, prelevare la gomma nuova, accoppiarla, portarla 
all'equilibratrice, sollevarla di nuovo e, infine, bloccarla. Per ogni ruota, 9 sollevamenti. In una 
giornata media lavoravamo 8 o 10 auto. Facevano 40 gomme al giorno. Che moltiplicate per i 
movimenti, significavano 360 sollevamenti giornalieri. Trecentosessanta volte in cui la mia colonna 
vertebrale reggeva il peso del lavoro, assorbendo colpi, torsioni, sforzi. 
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Trecentosessanta volte al giorno. Per anni. Decenni. E tutto questo, mentre nel magazzino 
scaricavamo e stoccavamo manualmente altra merce. Eravamo soldati, e io mi sentivo invincibile. 
Ma il corpo umano non è fatto di acciaio. Anche il ferro, a forza di piegarlo, prima o poi cede. 
La prima avvisaglia è arrivata in silenzio nel 2004. Una fitta acuta alla base della schiena, un bruciore 
che mi ha mozzato il fiato. Mi sono fermato un istante, ho passato la mano sporca sulla tuta e ho 
stretto i denti. «Passerà», mi sono detto. Qualche giorno di riposo, un antinfiammatorio e via, di 
nuovo in trincea. Ma il dolore si era insediato dentro di me. Nel 2005 ho fatto una TAC: «protrusione 
discale in L4-L5 e riduzione di spessore di L5-S1». I cuscinetti tra le mie vertebre si stavano 
letteralmente schiacciando. 
Ho portato quei risultati al lavoro, sperando che qualcuno capisse. Ma non è cambiato nulla. Il mio 
lavoro ha mantenuto le stesse, identiche, massacranti caratteristiche. Per anni, dall'inizio del mio 
impiego fino al 2012, non sono stato sottoposto alle visite mediche, nonostante il rischio che 
correvo.  
Quando finalmente, nel 2012, è iniziata la sorveglianza sanitaria, ho raccontato tutto al medico 
aziendale di allora. Gli ho mostrato i referti. Lui ha annotato le mie parole ma, senza approfondire 
con la visita o richiedere accertamenti, ha scritto una parola sul foglio: «Idoneo». Senza limitazioni. 
Senza prescrizioni. E la stessa farsa si è ripetuta negli anni successivi. 
“Idoneo” suonava come una parola neutra, quasi pulita. E invece, nella pratica, significava una cosa 
sola: continuare. Continuare anche quando il corpo aveva già cominciato a presentare il conto. 
Dal 2015 il dolore è diventato permanente. Le mie gambe formicolavano, cedevano. Una 
lombosciatalgia bilaterale cronica. A casa, Elena mi guardava soffrire mentre cercavo 
disperatamente di allacciarmi le scarpe. Non potevo più sollevare nulla, non potevo più giocare con 
i miei nipotini. Nel 2016, una nuova risonanza magnetica ha confermato il disastro: le protrusioni 
erano ormai su tre livelli, L3-L4, L4-L5, L5-S1. La mia spina dorsale era demolita. 
La resa dei conti è arrivata all'inizio del 2018. Un nuovo medico aziendale mi ha visitato seriamente. 
Ha esaminato i referti, ha testato la mia mobilità e ha constatato che non riuscivo a muovermi senza 
dolori atroci. Ha emesso il verdetto reale: «Non idoneo alla mansione». 
Inidoneità assoluta. L'officina a cui avevo dato tutto per quasi trent'anni mi ha comunicato la fine 
del rapporto di lavoro poco dopo. Mi sono ritrovato improvvisamente nel vuoto. L'INAIL ha poi 
riconosciuto la malattia professionale con un danno biologico permanente del 7%. Hanno messo un 
numero al mio dolore. L’ATS nella sua inchiesta ha stabilito le responsabilità: dell'azienda per non 
avermi protetto quando si poteva ancora prevenire, e del medico, per non aver posto quei limiti 
che avrebbero potuto frenare il crollo della mia schiena. 
La mia vecchia vita è sparita dentro a un referto medico. Oggi sono anche un invalido civile, una 
persona per cui anche alzarsi da una sedia è una sfida. Non ho "missioni" sacre da compiere, ho solo 
una rabbia che vorrei rendervi utile. A voi che siete ancora in tempo, dico: ascoltatevi. Quel dolore 
sordo dopo otto ore di turno non vi rende lavoratori migliori, vi sta solo consumando. Non regalate 
la vostra salute per far girare più in fretta un reparto. Pretendete i carrelli, usate i sollevatori. E a 
chi sta ai piani alti, dico che la sicurezza non si fa con la carta o con i buoni propositi. Si fa comprando 
le attrezzature e fermando chi lavora male. Quando scegliete di non spendere per prevenire, state 
scegliendo di compromettere la salute di qualcuno. Come è successo a me. 
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